Počátek roku 1968 charakterizovala ještě „doba tání", tj. postupně se prosazující liberalizace a odumírání strachu (do odstoupení Antonína Novotného a prezidentských voleb v březnu toho roku). Snad bychom si ji mohli nejlépe charakterizovat výkřikem z jednoho tehdejšího studentského majálesu: „Lidi, buďme veselí, středověk je pryč!"; pro řadu lidí tohle tání s sebou přinášelo tu úžasnou novinku, že se stále častěji otevíraly hranice a mohlo se vyjíždět ven za zkušenostmi.
Následovala pak etapa hromadného uvolnění a euforického nadšení (od března do srpna 1968), do něhož se přes jisté počáteční rozpaky („Když už se teda může", jak říká jedna z postav ve filmu Zločin v šantánu) zapojila značná část tehdejší veřejnosti… „Cenzura je zrušena, hurá!", pronesl tehdy na jednom z mítinků pronesl nosovým hlasem spisovatel Jan Procházka a vyznání důvěry v tzv. socialismus s lidskou tváří přinesl – zároveň už i s prvními zřetelnými obavami o jeho osud – manifest Dva tisíce slov, do něhož s využitím služeb spřízněného spisovatele vtělila své názory tehdejší československá intelektuální elita.
Vpád cizích tanků pak otevíral období šoku z okupace země a zvýšené národní jednoty a solidarity (od 21. srpna až do podpisu dohody o podmínkách „dočasného" pobytu sovětských vojsk v říjnu 1968). „Jsme s vámi, buďte s námi!", znělo tehdy nadšeně v ulicích, ale adresáti, kterým byl tento hromadný apel adresován, zpátky jen plačtivě z rozhlasu a televizních obrazovek vzkazovali, že v jejich dvojroli moskevských lokajů a vůdců československého lidu zároveň je jim přece jen bližší košile než kabát.
A konečně čtvrtý obrat během jednoho roku a s ním i etapa počínající normalizační kocoviny… Jakým sloganem tu máme charakterizovat? Snad onou proslavenou kádrovací otázkou, na jejímž základě byli o něco málo později lidé vyhazováni nejen z řad státostrany, ale i ze svých zaměstnání: „Jaký je váš názor na vstup vojsk Varšavské smlouvy?" Dost práce pro historiky a dost místa pro reflexe každého z nás…
(Upravená verze textu napsaného pro Akademický bulletin AV ČR 7/2008.)
21.8.1968 (7:27-7:35 hod.)
Vysílání legálního Československého rozhlasu přerušované střelbou.
Zvukový záznam převzatý z projektu ÚSD AV ČR